FLASHBAK. INT. SEVILLA, CAAC – NOCHE
OJO DERECHO
Después de ver The Childhood of a Leader algo me ha venido a la memoria. Como en la película, había algo de muerte y de guerra, pero no explícito. Mmmmm espera que recuerde. Res…res…¡Resnais! !sí! !La exposición! ¿Cómo he podido comparar al gran director francés con este jovencito americano al que le queda tanto por aprender? Lo mismo una visita a la exposición le vendría bien.
El SEFF no está solo en el cine. También sale a la ciudad y se
desparrama por sus calles y edificios. Resnais, por ejemplo, ha acampado
en el CAAC. El director francés que pocos meses después de morir (marzo
de 2014) dejaba en el SEFF su película póstuma (Amar, Beber y Cantar,
2014), no se ha querido perder la nueva edición del festival. El caso
era estar.
desparrama por sus calles y edificios. Resnais, por ejemplo, ha acampado
en el CAAC. El director francés que pocos meses después de morir (marzo
de 2014) dejaba en el SEFF su película póstuma (Amar, Beber y Cantar,
2014), no se ha querido perder la nueva edición del festival. El caso
era estar.
Sevilla crepuscular. El sol se pone por la Cartuja. El Centro Andaluz de Arte Contemporáneo se oculta entre las sombras. Justo delante, el Guadalquivir se vuelve negro.
OJO IZQUIERDO
¡No veo! ¡Estoy ciego!
OJO DERECHO
No eres tú, tonto. Son las siete de la tarde de un día de otoño. Es de noche.
OJO IZQUIERDO
(Aliviado y abriéndose de par en par)
Qué mal rato Dios mío. Voy a tener que ajustar el sistema de dilatación de la pupila. Esto y estar cerrado es casi lo mismo. ¿Es que los del CAAC no conocen la luz eléctrica? Tanta modernidad y últimas tendencias…si fuera un museo arqueológico lo entendería.
VOZ DE MI CONCIENCIA
Entro, no entro, entro, no entro…la verdad es que hay que ser valiente para entrar en un antiguo monasterio, cruzar esas cortinas negras e internarse en el desconocido mundo del arte contemporáneo. Y todo con la sola ayuda de un mapa del tesoro recogido en la entrada.
OJO IZQUIERDO
¡Ya lo veo! ¡Todo a babor! REMAKE RESNAIS Era eso lo que íbamos a ver ¿no?
Todos conocemos al Resnais de los largos, pero no todos conocen sus primeros cortos centrados en temas sociales y artísticos. Toda la Memoria del Mundo (1956), Las Estatuas También Mueren (1953) y Guernica (1950) están estos días en Sevilla para dejarse ver y ser vistos con otros ojos. Los de su influencia, su significado y su actualidad. Dentro de la obra del director, del arte contemporáneo y de la vida misma.
Toda la Memoria del Mundo: “Los lectores sentados ante un fragmento del conocimiento universal, encontraron, uno tras otro, pedazos del mismo secreto, que responde un bello nombre: felicidad”.
Las Estatuas También mueren: “Cuando los hombres mueren entran en la historia, cundo las estatuas mueren entran en el arte”.
Guernica: “El miedo y el coraje de vivir y morir / La muerte tan difícil y tan fácil”.
OJO IZQUIERDO
(Arrugado)
¿Qué quieres decir con eso?
VOZ DE MI CONCIENCIA
Son frases de los cortos de Resnais. ¿No lo ves? Todo muere. Una vez que muere, cambia y se convierte en historia y en arte. Los libros que sirvieron para conocer envejecen y se conservan como obras de arte. Lo que importa ahora no es el conocimiento, sino su valor artístico. Las estatuas africanas. Esas concebidas con fines mágicos, religiosos y rituales, se exhiben en vitrinas. Ya no sirven para lo que fueron hechas. Ahora son arte. Y la guerra. Tantos hombres muertos. Quedan para la historia pintados en un cuadro de Picasso. Son arte.
OJO DERECHO
(Con aire sabiondo)
Osea, que la muerte es igual a arte.
VOZ DE MI CONCIENCIA
No exactamente, pero algo así.
OJO IZQUIERDO
Ahhhh, por eso algunos artistas solo venden sus cuadros cuando se mueren ¿no? Y por eso en el Louvre hay momias. Y por eso algunos cementerios son tan bonitos.
VOZ DE MI CONCIENCIA
(Con la calma y paciencia de un Pepito Grillo)
No creo que Resnais pensará precisamente en Tutamkamon. En fin. Tú observa y reflexiona.
Alrededor de los cortos, obras de artistas contemporáneos completan su significado:
La biblioteca como lugar de conocimiento. El proceso de los libros y documentos desde que entran hasta que llegan al público para ser consultados, o simplemente contemplados con admiración. Eso lo contó Resnais en 1956. ¡Y con música del mismísimo Maurice Jarre! Hoy, la admiración y las ansias de conocimiento se esfuman. Fotografías de bibliotecas vacías de Candida Höfer. El mismo vacío de las bibliotecas del videomontaje de Nina Fsher y Maroan el Sani. La nada y el abandono en clave apocalíptica, con una música tan penetrante que asusta de cara al futuro. ¿Quién no ha estado en una biblioteca mirando el infinito sin más? Las bibliotecas, ahora, son lugares de musarañas y wasap.
Las máscaras africanas. Esas que fascinaron a los artistas de principios del siglo XX. Llegaron a Europa encerradas en vitrinas. Se esfumó el hechizo como cuando coges una mariposa con los dedos. Los polvitos mágicos ya no conducen a Nunca Jamás. Fuera de lugar. Exhibidas como objetos exóticos y maravillosos, se convirtieron en lo que no eran. Se convirtieron en arte y transformaron el arte a su alrededor. Nació el cubismo (Atención al parecido de una de las máscaras con las mujeres peinándose de Julio González). Nacieron Las Señoritas de Avignon. Picasso se hizo eterno. Las máscaras africanas cambiaron su religiosa eternidad por la eternidad del arte. La polémica está servida. ¿Es correcto arrancar estos objetos de sus raíces? Resnais lo expresó en unos pocos minutos.
Finalmente, conectado directamente con el ambiente cubista, Guernica. El bombardeo visto a través de la pintura del artista malagueño y pasado por el filtro cinematográfico del director francés de la Nouvelle Vague. No es solo la pintura, aunque veamos las fotos del proceso creativo captado por Dora Maar (nunca viste un Guernica igual). Es la guerra y el horror. Daniel García Andujar nos acerca esa bombilla que domina el cuadro para que la podamos tocar. Luz de la razón y bom…ba. Resnais completa el terror contando la historia en palabras del poeta Paul Eluard, con el ruido de los aviones y la voz femenina como sonidos de atrocidad. Todo se va difuminando. Los rostros de la etapa azul se vuelven aún más tristes con los versos del poeta. Al final, esas mujeres llorosas que Picasso extrajo de la Segunda Guerra Mundial, sirven igualmente para dibujar el miedo. Resnais conjunta el cine y el arte de forma magistral. En corto ya lo hizo con Van Gogh. Resnais cuenta la guerra como nadie. Iroshima Mon Amour…
OJO IZQUIERDO
No sé si lo he comprendido bien, pero me ha gustado mucho. Bueno, esa animación con superhéroes no tanto…
OJO DERECHO
No se te puede llevar a ningún sitio.
OJO IZQUIERDO
Qué sí, que me ha gustado mucho. Solo es cuestión de digerirlo. Nunca te acostarás sin saber una cosa más, y hoy he aprendido que el mismo Resnais que vi el año pasado hacía estas cosas al principio. Y… ¡Oye! Ahora que lo pienso. Ya entonces usaba la voz en off. Mira. ¿Lo ves? Me he enterado de algo. Influencias, influencias.
VOZ DE MI CONCIENCIA
Ahora a ver quién se atreve a salir a las tinieblas de la calle…
(EL SEFF COPNTINÑUA CON MÁS CINE Y MÁS COSAS QUE NO TE PUEDES PERDER)
